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« Que peut (encore) la littérature ? » 
 

 

POUR LANCER LE DÉBAT... 

 

Hubert Aupetit 

« Que peut encore la littérature ? » La réponse tient dans ce qu’on attend d’elle. Si la 
littérature est une forme imprimée de divertissement, à vocation commerciale, pouvant 
donner lieu à toutes sortes de transpositions audiovisuelles (e-books, films, séries, lectures 
audio…), elle a de beaux jours devant elle. Disant cela, on sent bien qu’on ne saisit pas tout 
ce qu’a pu donner et donnera encore la littérature à ceux qui l’aiment pour elle-même. Dans 
le prologue de Gargantua, Rabelais comparait ses livres aux silènes, ces enveloppes servant 
à abriter les statues des dieux :  

« Ouvrans ceste boyte, eussiez au-dedans trouvé une celeste et 
impreciable drogue : entendement plus que humain, vertus merveilleuses, 
couraige invincible, sobresse non pareille, contentement certain, asseurance 
parfaicte, deprisement incroyable de tout ce pourquoy les humains tant veillent, 
courent, travaillent, naviguent et bataillent. » 

S'il y a sans doute beaucoup de silènes vides dans la surabondante production éditoriale 
contemporaine, il n’y a pas à douter qu’il en est dont on puisse tirer quelque moëlle, mais 
surtout nos bibliothèque en sont pleines. Le problème devient double, à la fois 
historique - tous les textes qui ont nourri notre civilisation l’ont fait des années, parfois des 
siècles après leur rédaction -, et humain : il a fallu pour les conserver et pour les exploiter 
des personnes convaincues d’y trouver des richesses « impreciables »  - au prix d’un effort 
certain. 

Il faut alors distinguer entre les littératures. La littérature dite « philosophique » (littérature 
d’idées)  a ses gardiens du temple, ce sont les philosophes. La littérature historique 
(littérature de faits) a les siens, les historiens. Le problème avec la littérature d’imagination, 
c’est que son potentiel divertissant sert de prétexte à bavardage pour des professionnels du 
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divertissement - journalistes, intellectuels médiatiques, etc. - soit incapables, soit non 
désireux d’en extraire une quelconque moëlle. Du côté universitaire, ce n’est guère mieux. 
En France, les études littéraires se sont laissé prendre au piège dans lequel Victor Cousin les 
a enfermées en faisant de la philosophie la vraie religion et de la littérature au mieux une 
rhétorique propre à servir telle ou telle idéologie – à l’image de la caricature des sophistes 
que fait Platon dans ses dialogues. 

La littérature ne peut donc rien par elle-même. Son pouvoir vient tout entier des institutions 
qui savent la conserver et des passeurs qui s’appliquent à transmettre l’art d’en extraire la 
moëlle - qu’ils soient professionnels comme les professeurs ou de simples pères ou mères de 
famille convaincus que des enfants grandis dans un monde sans Bible, sans Homère, Platon, 
Rabelais, Pascal et Balzac, aura perdu toute intelligibilité. Retroussons nos manches ! 

 

Alain Lanavère  

Que peut (encore) la littérature  au XXI° siècle ? 

Qui parmi vous n’a pas, influencé ou non pas les medias qui sont friands de tels scénarios, 
imaginé au moins une fois que, concurrencée triomphalement par l’image (photographie, 
cinéma, télévision, publicité, ordinateur avec internet, smartphone, GPS, etc.), le support de 
l’écriture, à savoir le livre (et avec lui le journal) allait disparaître ? Avec la mort du livre, ce 
serait donc aussi la littérature qui disparaîtrait. Au XXI° siècle, la malheureuse littérature ne 
pourrait donc pas grand-chose, presque rien (nous distraire un instant), voire ne pourrait 
rien du tout. 

Je vous laisse le soin de consulter des sociologues pour mesurer, dans toutes les couches de 
la population française, le recul des pratiques de lecture, et, précisément, le discrédit auprès 
de presque tous  où est tenue la littérature stricto sensu : le théâtre est bien moins 
fréquenté que le cinéma, la poésie n’a plus de lecteurs, le roman littéraire est supplanté par 
le roman policier, le roman érotique, la bande dessinée, la biographie romancée, le roman 
industriel (Marc Lévy, Guillaume Musso). Les vieilles littératures grecques et latines n’ont 
plus leur place dans une école où plus personne ne fait de latin ni de grec, l’histoire de la 
littérature n’est plus enseignée en tant que telle ; les programmes scolaires excluent les trop 
gros livres, que nul ne veut ou ne peut prendre le temps de lire ; et, pour l’immense majorité 
des parents d’élèves, il vaut mieux  que leur enfant soit bon en maths et en anglais, et qu’il 
fasse du sport, plutôt qu’il se passionne à approfondir la signification du Grand Meaulnes, 
des Fleurs du Mal ou de La Nouvelle Héloïse. 

Pourtant, l’acharnement des totalitarismes (et j’y compte le totalitarisme démocratique, qui 
est le vrai nom de la bienpensance actuelle) à interdire, à censurer, à brûler les livres, à 
poursuivre, à enfermer et au besoin à tuer les écrivains, devrait nous être le signe que la 
littérature, même aujourd’hui ou demain, conserve quelque pouvoir, et au moins celui de 
déplaire aux pouvoirs établis. 

D’où mon plan : 



 3 

1°) Lire de la littérature, en tant qu’il s’agit d’une expérience esthétique, reste un acte 
foncièrement désintéressé. Inutile, gratuit, et généreux, il m’oblige à découvrir et aimer 
l’altérité de l’auteur, et à sortir de moi pour entrer dans le monde que constitue le livre et par 
mon jugement de goût m’élever à l’universalité  Dans notre société utilitariste et 
individualiste, la lecture de la littérature témoigne que nous avons d’autres valeurs que le CAC 
40 et notre cher petit « moi ». 

2°) Pour lire un beau livre, il faut du temps, beaucoup de temps parfois si le livre est gros, et 
toujours quand on veut le relire. Comme la musique, mais mieux qu’elle (aucune symphonie 
ne dure aussi longtemps que La Comédie Humaine), la littérature est une expérience du 
temps, notre lecture épousant forcément le tempo du livre et nous imposant d’aller vite ou 
lentement, de pressentir la suite ou de nous remémorer les premières pages, et, dans le cas 
du roman, du théâtre et de l’autobiographie, de partager fictivement le temps du personnage. 
Expérience utile dans une société de l’instant, de l’urgence, de l’impatience. 

3°) Nous aimons que des livres, exotiques, anachroniques, utopiques, excentriques (et quel 
livre original ne l’est pas ?), nous proposent du monde réel des aperçus imprévus. Ainsi notre 
« bel aujourd’hui » peut être comparé à autre chose, fût-ce à ses dépens. Je lis l’Iliade et en 
déduit un jugement, à savoir qu’alors, au temps d’Homère, la guerre était moins laide, sotte, 
barbare que de nos jours… 

4°) La belle littérature se prolonge indéfiniment dans notre imaginaire, à tel point que le 
lecteur croit « réels » des mondes pourtant invraisemblables. L’image, elle, a un moindre 
pouvoir évocateur car, même si elle peut faire rêver, elle se définit par ses lignes et ses 
couleurs ; la littérature, comme sans doute la musique, offre à mon imaginaire un espace 
illimité. À ce titre, elle m’offre, presque par définition même, l’occasion de m’évader de ma 
(souvent triste et toujours pauvre) contingence. 

Déjà en 1953, Ray Bradbury dans Farenheit 451 (et François Truffaut dix ans après dans le film 
qu’il avait tiré du roman) prouvait que, dans un monde moderne totalitaire, la littérature, elle 
seule, nourrissait la liberté des derniers hommes libres, lesquels à ce titre étaient persécutés. 
Ma liberté me fait une obligation de lire, de continuer à lire de la littérature. 

 

 


