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« Que peut (encore) la littérature ? »

POUR LANCER LE DEBAT...

Hubert Aupetit

« Que peut encore la littérature ? » La réponse tient dans ce qu’on attend d’elle. Si la
littérature est une forme imprimée de divertissement, a vocation commerciale, pouvant
donner lieu a toutes sortes de transpositions audiovisuelles (e-books, films, séries, lectures
audio...), elle a de beaux jours devant elle. Disant cela, on sent bien gqu’on ne saisit pas tout
ce qu’a pu donner et donnera encore la littérature a ceux qui I’'aiment pour elle-méme. Dans
le prologue de Gargantua, Rabelais comparait ses livres aux silénes, ces enveloppes servant
a abriter les statues des dieux :

« Ouvrans ceste boyte, eussiez au-dedans trouvé une celeste et
impreciable drogue: entendement plus que humain, vertus merveilleuses,
couraige invincible, sobresse non pareille, contentement certain, asseurance
parfaicte, deprisement incroyable de tout ce pourquoy les humains tant veillent,
courent, travaillent, naviguent et bataillent. »

S'il y a sans doute beaucoup de silenes vides dans la surabondante production éditoriale
contemporaine, il n'y a pas a douter qu’il en est dont on puisse tirer quelque moélle, mais
surtout nos bibliotheque en sont pleines. Le probléme devient double, a la fois

historique - tous les textes qui ont nourri notre civilisation I’ont fait des années, parfois des
siécles apres leur rédaction -, et humain : il a fallu pour les conserver et pour les exploiter
des personnes convaincues d’'y trouver des richesses « impreciables » - au prix d’un effort
certain.

Il faut alors distinguer entre les littératures. La littérature dite « philosophique » (littérature
d’idées) a ses gardiens du temple, ce sont les philosophes. La littérature historique

(littérature de faits) a les siens, les historiens. Le probleme avec la littérature d’imagination,
c’est que son potentiel divertissant sert de prétexte a bavardage pour des professionnels du



divertissement - journalistes, intellectuels médiatiques, etc. - soit incapables, soit non
désireux d’en extraire une quelconque moélle. Du c6té universitaire, ce n’est guére mieux.
En France, les études littéraires se sont laissé prendre au piége dans lequel Victor Cousin les
a enfermées en faisant de la philosophie la vraie religion et de la littérature au mieux une
rhétorique propre a servir telle ou telle idéologie — a I'image de la caricature des sophistes
gue fait Platon dans ses dialogues.

La littérature ne peut donc rien par elle-méme. Son pouvoir vient tout entier des institutions
qui savent la conserver et des passeurs qui s’appliquent a transmettre I’art d’en extraire la
moélle - qu’ils soient professionnels comme les professeurs ou de simples péres ou meéres de
famille convaincus que des enfants grandis dans un monde sans Bible, sans Homere, Platon,
Rabelais, Pascal et Balzac, aura perdu toute intelligibilité. Retroussons nos manches !

Alain Lanaveére

Que peut (encore) la littérature au XXI° siecle ?

Qui parmi vous n’a pas, influencé ou non pas les medias qui sont friands de tels scénarios,
imaginé au moins une fois que, concurrencée triomphalement par I'image (photographie,
cinéma, télévision, publicité, ordinateur avec internet, smartphone, GPS, etc.), le support de
I’écriture, a savoir le livre (et avec lui le journal) allait disparaitre ? Avec la mort du livre, ce
serait donc aussi la littérature qui disparaitrait. Au XXI° siecle, la malheureuse littérature ne
pourrait donc pas grand-chose, presque rien (nous distraire un instant), voire ne pourrait
rien du tout.

Je vous laisse le soin de consulter des sociologues pour mesurer, dans toutes les couches de
la population francaise, le recul des pratiques de lecture, et, précisément, le discrédit aupres
de presque tous ou est tenue la littérature stricto sensu : le théatre est bien moins
fréquenté que le cinéma, la poésie n’a plus de lecteurs, le roman littéraire est supplanté par
le roman policier, le roman érotique, la bande dessinée, la biographie romancée, le roman
industriel (Marc Lévy, Guillaume Musso). Les vieilles littératures grecques et latines n’ont
plus leur place dans une école ol plus personne ne fait de latin ni de grec, |'histoire de Ia
littérature n’est plus enseignée en tant que telle ; les programmes scolaires excluent les trop
gros livres, que nul ne veut ou ne peut prendre le temps de lire ; et, pour 'immense majorité
des parents d’éleves, il vaut mieux que leur enfant soit bon en maths et en anglais, et qu’il
fasse du sport, plutot qu’il se passionne a approfondir la signification du Grand Meaulnes,
des Fleurs du Mal ou de La Nouvelle Héloise.

Pourtant, I'acharnement des totalitarismes (et j'y compte le totalitarisme démocratique, qui
est le vrai nom de la bienpensance actuelle) a interdire, a censurer, a brller les livres, a
poursuivre, a enfermer et au besoin a tuer les écrivains, devrait nous étre le signe que la
littérature, méme aujourd’hui ou demain, conserve quelque pouvoir, et au moins celui de
déplaire aux pouvoirs établis.

D’ol mon plan :



1°) Lire de la littérature, en tant qu’il s’agit d’une expérience esthétique, reste un acte
foncierement désintéressé. Inutile, gratuit, et généreux, il m’oblige a découvrir et aimer
I’altérité de I'auteur, et a sortir de moi pour entrer dans le monde que constitue le livre et par
mon jugement de golt m’élever a l'universalité Dans notre société utilitariste et
individualiste, la lecture de la littérature témoigne que nous avons d’autres valeurs que le CAC
40 et notre cher petit « moi ».

2°) Pour lire un beau livre, il faut du temps, beaucoup de temps parfois si le livre est gros, et
toujours quand on veut le relire. Comme la musique, mais mieux qu’elle (aucune symphonie
ne dure aussi longtemps que La Comédie Humaine), la littérature est une expérience du
temps, notre lecture épousant forcément le tempo du livre et nous imposant d’aller vite ou
lentement, de pressentir la suite ou de nous remémorer les premiéres pages, et, dans le cas
duroman, du théatre et de I'autobiographie, de partager fictivement le temps du personnage.
Expérience utile dans une société de I'instant, de I'urgence, de I'impatience.

3°) Nous aimons que des livres, exotiques, anachroniques, utopiques, excentriques (et quel
livre original ne I’est pas ?), nous proposent du monde réel des apercus imprévus. Ainsi notre
« bel aujourd’hui » peut étre comparé a autre chose, flit-ce a ses dépens. Je lis I'lliade et en
déduit un jugement, a savoir qu’alors, au temps d’"Homere, la guerre était moins laide, sotte,
barbare que de nos jours...

4°) La belle littérature se prolonge indéfiniment dans notre imaginaire, a tel point que le
lecteur croit « réels » des mondes pourtant invraisemblables. L'image, elle, a un moindre
pouvoir évocateur car, méme si elle peut faire réver, elle se définit par ses lignes et ses
couleurs ; la littérature, comme sans doute la musique, offre a mon imaginaire un espace
illimité. A ce titre, elle m’offre, presque par définition méme, I’occasion de m’évader de ma
(souvent triste et toujours pauvre) contingence.

Déja en 1953, Ray Bradbury dans Farenheit 451 (et Francgois Truffaut dix ans apres dans le film
gu’il avait tiré du roman) prouvait que, dans un monde moderne totalitaire, la littérature, elle
seule, nourrissait la liberté des derniers hommes libres, lesquels a ce titre étaient persécutés.
Ma liberté me fait une obligation de lire, de continuer a lire de la littérature.



